君が抱く偏見と、その確証とされる僕

読者諸君の既知のとおり、エレベーターに乗る際の作法はあるのだ。

As I imagine you know, there's a protocol for getting into an elevator.


一人目の乗客は前方のどちらかの隅に立っておく。

The first to board occupies one of the front corners.


二人目は反対側の隅にする。

The second takes the other front corner.


三人目は後ろのどちらかの隅に進んでおく。そのどちらかは決まってはいないが、二人目から出来うる限り隔たるためにその反対側の、即ち一人目の後ろの隅に立つことは少なからざるものだ。

The third will take one of the rear corners. Which he takes isn't prescribed, but often, to distance himself as much as possible from the second rider, he will take the corner behind the first.


四人目は残りの、まだ誰も立っていない隅にする。上から俯瞰するとサイコロの「四」の形になった配置である。

The fourth takes the only remaining unoccupied corner. Viewed from above, their positions resemble the dots on the '4' face of a die.


もし五人目もいれば、その人は仕方なく真ん中に立ち、サイコロの「五」のような配置になる。それよりもっと込み合うと上記のきれいな配置が崩れてしまって、ただの目白押しになってしまうのだ。

If there's a fifth rider, he has no choice but to stand in the middle, becoming the center dot on the '5' face of the die. If even more people board, the clean symmetry described above is wrecked and the elevator becomes merely crowded.


この乗り方の作法に関して考えてみたら、一つの不利に気がついたのだけれど、それは、多くのエレベーターの型番にはフロアのボタンは前方のドアの左右にしかないものだけれど、三人目から乗ってくる人にとってはそれは困ったものなのだ。一人目か二人目の前を横切って目的のフロアのボタンを押すしかない。でも押す前に、ほとんどの人は先づ上記の決められた立場を確保しておくのだ。

On reflecting upon this protocol, a disadvantage presents itself to me. Riders from the third onward are distinctly discommoded by the necessity of breaking position and cutting in front of one of of the first two, in order to press the button for the floor they want. The design of most elevators, with the buttons located on either side of the doors at the front, makes this inconvenience inevitable.


そしてもう一つ考えたのは、人は一体どこでこんな作法を覚えるのか?

Another thing that occurs to me is a question: where in the world did I learn how to do this?


「乗り方はこうだよ」というふうに、明晰に教わった覚えはない。でもみてみると僕だって完璧に上記のとおりに乗っているのだ。

I have no memory of anyone sitting me down and teaching me, "Look, here's how you board an elevator."


不思議だね。

And yet I do it just like everyone else.