bumptious billingsgate

あなたにとって「美しい」という言葉はどういう意味をもつのか?

恐ろしい単語なのか?

それともやや愉快で慰めとなる単語なのか?

その単語のために職を辞めるのか?橋から飛び込むのか?炎を食うのか?

近頃見たりしているのか?

What does the word 'beautiful' mean to you?

Is it frightening?

Or is it sort of pleasant and comforting?

Would you quit your job for it? Jump off a bridge for it? Eat fire for it?

Have you seen it around here recently?


大学の頃、ある教授の授業と受けていた。年寄りでそろそろ引退しそうという年齢の教授。

When I was in university, I had a literature professor, an older guy, nearing retirement.


僕らが勉強していた文芸作品で出てくるテーマに関する講義をするために彼はたまに自分の経験話も述べていた。

In his lectures on the themes of the literature we studied, he sometimes brought in examples from his own life.


20世紀のアメリカの文芸を勉強していたからもちろん「幸せ」というテーマがやみくもに出た。あるとき教授は幸せというテーマに関して、ご両親について次のように語ってくれた。

We were studying 20th century American literature, so of course the theme of 'happiness' was ever-present. And once, on the subject of happiness, he told us about his parents.


よりよい人生を求めて、ご両親はイタリアからアメリカに移民した。教授はこう語った:

They'd emigrated from Italy to the U.S., seeking a better life. And he told us this:


「おいらの父母はアメリカで何がまっているかと思ったろう?先ず仕事を期待していた。」

"What did they expect to find in America? They hoped to find good work. Well-paying work."


「自分たちの家をもつことを期待していた。そして出来れば自分たちの自動車も。」

"They hoped for the chance to own a home. Perhaps a car."


「彼らの子どもらのよりよい教育を期待していた。子どものもっとよい生活も。」

"They hoped for education for their children—for the chance of a better life for their children."


「だが一つだけ絶対に期待していなかったことはある。『幸せ』を一切期待していなかったのだ。

"But there is one thing they never hoped for—they never expected to be 'happy'."


当時の僕は教授の言いたいことが全く理解できなかった。「幸せを一切期待していなかった」とは。

At the time I had no idea what my professor was talking about. "They never expected to be happy."


やはり僕は生粋のアメリカ人だったのだ。僕らは全員「幸せ」だけを追求しているのだ。息を吸うと同じくらい当たり前の目的なのだ。

After all, I was a born-and-raised American. We all want to be 'happy'—that was patently obvious to me. It was like saying, we all want to breathe.


だが今の僕は歳でしわくちゃな漬け物のようなオッサンで、やっと教授の言いたいことが少しだけ分かってきている気もしなくはない。

Now I'm older, and wrinkly, and halfway-pickled. And I'm starting to understand what my old professor was talking about.


幸せ…何だそれは?

Happy—what's that?